«Da min onkel Val Sulton for første gang tok meg med seg inn på det rommet han med stolthet i stemmen kalte biblioteket, dette lumre rommet der veggene var malt grønne og bokhyllene var i mørkt beiset tre, ble jeg straks på vakt: jeg husker at jeg sto foran ham og ventet mens han så meg an og vurderte meg med de klare bøå øynene som jeg hadde kjent i flere år og som stadig fulgte meg, og så tok han fram en bok med permer som knirket litt da han åpnet dem; jeg var allerede redd, ettersom jeg hadde en vag og desto mer truende anelse om at noe ubehagelig ventet meg, og jeg husker som om det var i går at han åpnet denne boken og viste meg fotografier fra Vietnam-krigen.»

Lytteren er en roman der Vietnam-krigen griper inn i en families liv. Val, en tidligere amerikansk soldat i Vietnam, er gift med en norsk kvinne, og romanen skildrer hans angstfylte samvittighet. Jeg-fortelleren Jon er Vals stesønn, og gjennom sin oppvekst, får vi innblikk i en rekke menneskers liv og reaksjoner på krig som har kastet lange skygger.
Lytteren er også en dypt eksistensiell roman der forholdet til fotografier og billedkunst står sentralt, både rent allmenmenneskelig og når det gjelder krigen som tema.