Den morgenen Gamle Einar Abrahamsen dør, kjører en varebil rundt til innbyggerne i en liten by med lasterommet fullt av konvolutter. Hver av konvoluttene inneholder et brev fra Gamle Einar. Det viser seg at den gamle byoriginalen har visst mer om livene til innbyggerne enn noen andre, også deres nærmeste. Kanskje har han kjent dem bedre enn de gjorde selv. Brevene setter i gang en seriereaksjon som forandrer innbyggerne fundamentalt, og deres forhold til hverandre. Dette er en roman om mørkerommene i vårt liv - om alt det vi ikke vil si til noen andre.