En mann finner igjen sin elskede i Den Forbudte By i Beijing. Året er 1602. De er begge en del av keiserens hoff. Hun som konkubine og han som evnukk. Deres kjærlighet er forbudt og har ingen fremtid, men likevel møtes de i skjul om nettene bare for å være nær hverandre. Mer enn to hundre år senere, i Italia i 1821, fødes en pike, Isabella. Foreldrene hennes, gleder seg over at de endelig har fått et barn. Men noe er galt. Isabella snakker ikke. Hun blir to, tre, åtte år, og fortsatt sier hun ingenting. For det meste sitter hun alene ved elven med et fjernt blikk. De andre barna kaller henne 'Niente'. Ingenting.