Kan man simulere sinnsyk i måneder og år uten å bli det? De to engelske jagerpilotene James og Bryan som ble skutt ned over Tyskland under 2. verdenskrig, får rikelig anledning til å gjøre sine erfaringer. I flukten fra tyske forfølgere tar de plassen til to soldater på vei hjem fra Østfronten med granatsjokk og havner på Alfabethuset, et militært psykiatrisk sykehus inndelt i avdelinger etter alfabetprinsippet. Der får de behandlingen som tyskerne skulle ha hatt, sterke medikamenter som sløver dem ned, og elektrosjokk som lammer dem i den grad at å komme seg unna i et beleilig øyeblikk virker så å si umulig. Fluktplanene blir også vanskelige å gjennomføre fordi de deler sykesal med andre som kanskje har fattet mistanke om noe og er spesielt oppmerksomme på sin mystiske måte.
Alfabethuset er ingen krigsroman i tradisjonell forstand. I høyt tempo forteller den om forholdet mellom menn som blir utsatt for et ubegripelig sterkt press under ekstreme forhold. Vi møter igjen menneskene også etter krigen og får vite hvordan de fryktelige opplevelsene kan kaste skygger over livet til den enkelte, men også skape forståelse for andres svakheter og skape grobunn for tilgivelse.