Aksel Vinding sliter med å akseptere tapet av sin store kjærlighet, Anja Skoog. Etter hennes død er han usikker på om pianistkarrieren han har satset alt på, er et riktig valg. I denne situasjonen innleder han et forhold til Anja Skoogs mor Marianne, uten å vite om det egentlig er den døde datteren han ikke klarer å løsrive seg fra.
"Elven" er oppfølgeren til "Til musikken". Det er en kjærlighetsroman om en ung gutts bindinger til - og fascinasjon for - en kvinne som er mye eldre enn ham, og samtidig en roman om veivalg og moralske dilemmaer. Det er en fortelling om kunstens plass i våre liv, om kampen for å bli synlig, i eget liv og i andres. En roman om lidenskap og sorg.