Under en offentlig konflikt på et stort forlag, forsvinner sjefsredaktør Samuel Vik. Han meldes savnet, og blir etter en tid funnet død. År senere, forfulgt av denne hendelsen, tenker en av forlagets forfattere tilbake på det som skjedde. Han bestemmer seg for å skrive ned det han husker. Etterhvert som han trenger stadig dypere inn i de omstendigheter som ledet til Samuel Viks død, begynner han å se konturene av en omfattende skyld som ingen har villet bære.

Litt etter litt fremtrer bildet av en kamp på liv og død, et individuelt og sosialt drama, der litteraturen og kulturen som den opprettholder, kjemper på randen av en avgrunn, overveldet av økonomiske krefter som har tilranet seg samfunnsmakten og infiltrert menneskenes tenkemåte.