Håkon Sundin, tidligere kaptein i Luftforsvaret, er sporløst forsvunnet, og huset hans står i flammer. Forsvinningen setter i gang en serie hendelser hos lokalbefolkningen, og særlig hos Mattis Grini, Håkons nabo og forhenværende bestevenn. Etter hvert rulles bygdas historie opp gjennom skildringen av stedets tre store familier, samt diverse løsarbeidere, en og annen byoriginal og bygdas politimann. Her er grådighet, nabotvister og slåsskamper, kjærlighet, utroskap, svindel og helt vanlig menneskelighet i skjønn forening.