Så lenge Subhash kan huske, har broren Udayan vært der for ham. De pleide å vandre rundt i Calcutta ved skumringstider, og bade i dammen som var full av hyasinter. Brødrene ble født med få års mellomrom, og er uadskillelige. Men en dag ruller amerikanske tanks inn i Vietnam, og opptøyene herjer i India. Båndet mellom brødrene kan ikke forhindre tragedien som er i ferd med å utspille seg. Udayan er både karismatisk og impulsiv, og han blir trukket mot naxalitt-bevegelsen som kjemper mot fattigdom og klasseskille. Han er villig til å gi alt for det han tror på, og valgene han tar vil komme til å berøre både kona, broren og foreldrene. Konsekvensene av Udayans handlinger vil dessuten skape bølger på tvers av kontinenter og berøre kommende generasjoner.