Den eldre forfatteren Jean Daragane har i flere måneder isolert seg fra omverdenen, men blir forstyrret av at en ukjent mann ringer. En foruroligende samtale. Den fremmede har funnet adresseboka hans, og vil vite mer om en navngitt mann. Til å begynne med virker det fullstendig ukjent, og telefonnummeret må være minst 30 år gammelt.

Daragane blir bedt om å lese en bunke papirer hvor han bl.a. finner kopi av en side fra debutromanen sin. Der ser han igjen navnet på den ukjente, og han begynner å nøste opp i vage minner fra barndommen. Han skrev romanen for å få kontakt med en kvinne som tok seg av ham da han var liten gutt. Et passfoto av ham selv er også blant alle disse papirene. Hvorfor har han glemt og fortrengt? Vi får bare noen glimt av det som kan være årsaken til at barndommen ligger i mørke.