Litteraturteoretiker Roland Barthes blir påkjørt av en renseribil tidlig på året i 1980. Da det viser seg at et dokument han bar på seg er forvunnet, starter en frodig og ellevill jakt. Dokumentet omhandler språkets syvende funksjon – den siste og inntil nå hemmelig språkfunksjonen utviklet av språkteoretikeren Roman Jakobson. Den som har lært seg å bruke denne språkfunksjonen, kan overbevise hvem som helst om hva som helst. At mange ønsker seg denne teksten, er ikke vanskelig å forstå. Laurent Binet leker seg med flere kjente personer i denne velskrevne og lekne boken. Vi møter blant annet François Mitterrand, Julia Kristeva, Umberto Eco, Michel Foucault, Jacques Derrida og Bernard-Henri Lévy, bare for å nevne noen.