I et stort hus på Costa Brava, Pyreneenes siste utpost før de forsvinner ned i Middelhavet, venter Maria engstelig på søsteren Emma. Sist de traff hverandre var i morens begravelse for to år siden. Siden den gang har Maria levd en ensom tilværelse. Det er oktober og turistene har nettopp forlatt den lille byen. De to søstrene går turer, bader i det fortsatt varme havet og tilbringer lange kvelder på husets takterrasse. Samtalene deres går i stå. Men gradvis kommer barndomsminnene frem og til slutt blir de nødt til å nærme seg det de ikke vil snakke om. Om søsteren de mistet. Hun som døde. Den elskede. I bakgrunnen er hele tiden deres mor. Begynnelsen og slutten på alt.