Tordis Ørjasæter har passert 90 år. Hun har tre barn. Dette er en memoarbok om livet med sønnen Dag Tore, som er psykisk utviklingshemmet - og om hvordan kjærligheten må finne nye uttrykksformer når ordene ikke kommer. Dag Tore mangler språk. Han sier «slapp av» og «møkkabil», men det er noen av de få ordene han kan. Ørjasæter gir et innblikk i de ulike livsfasene med sønnen og resten av familien. I flere av kapitlene gir hun ordet til Dag Tore selv, med utgangspunkt i hva han pleier å si og hvordan han bruker disse ordene. Fortellingen strekker seg fra 1950-tallet og frem til i dag og gir også et bilde av hvordan det norske omsorgsvesenet har endret seg i denne perioden.