Helene mestrer skolen uten anstrengelse, spiller Griegs a-moll-konsert i en alder av tolv og løftes frem av familien som et vidunderbarn. Hun får tidlig høre at moren angrer på at hun ikke benyttet seg av sine egne evner og fikk et bedre liv. Helene bestemmer seg derfor for at hun skal gjøre alt riktig. Men det viser seg å være vanskeligere enn antatt. Hun opplever en økende prestasjonsangst, bryter ut av det vante og går sine egne veier. Romanen følger henne gjennom en utsvevende bohemperiode, som karrierekvinne, arbeidsledig, ektefelle og mor – fra de store gledesøyeblikkene til bunnløs fortvilelse. Det er en fortelling om livet selv, drømmer, illusjoner og drivkreftene bak de livsvalgene en kvinne tar.