Hva hvis du var Joe Brainard, på fest med Ron Padgett? Hva hvis du var David Foster Wallace og gikk tur med hundene en nydelig vintermorgen? Hva hvis du var Bodil Malmsten og bruker hele sommerdagen på å prøvesitte farfars nylagde møbler? Eller hva hvis du var et lite misbrukt barn i stedet? Langt borte fra det trygge og det gode. Hvordan skriver du om det?