Etter ti år i Noreg fekk somaliske Mona Ibrahim Ahmed avslag på søknaden om å bli norsk statsborgar. I Brev til Noreg fortel ho om oppveksten som somalisk flyktning i Etiopia, og om å kome frå ein klankultur til eit samfunn der staten har overteke mange av familiens oppgåver. Noreg har lært henne at det å reflektere er ei gåve, at det å ta eigne val er ein rett. Mona vil bestemme over sitt eige liv, noko som har gått ut over forholdet til familien og miljøet ho kom frå. Ho tok dei moglegheitene Noreg gav henne, no vil ikke Noreg ha henne her.