"Mengden av innbo holdes naturlig nede, moren hennes kasserer med hard hånd, det er døde ting. Hun har en remse med alle adressene, moren stikker fingrene i ørene, tørkleet faller fram i pannen. Det er rødt og blått og hvitt. Det er fra Sans Souci, det overlever". I en provinsby et sted på Sjælland begynner en seksten år gammel jente på gymnaset. Moren skulle egentlig ha vært på arbeid i parfymeriet på torget. Og jenta skulle egentlig ha vinket til henne på vei til bussen om morgenen. Men dette året er ingenting som det egentlig skal være. "de" er en skildring av et mor-datter-forhold. Det er en fortelling om sykdom og kjærlighet og om å gå på gymnaset på åttitallet. Om ønsket om å kunne formulere seg i lengre setninger. Og det er en fortelling om å holde fast, og å slippe når man må. Med humor og alvor og dirrende ømhet skriver Helle Helle fram et portrett av en ung jente på vei inn i voksenlivet.