Året er 1945, og ungarske Miklós er på rekonvalesens i Sverige. Han har overlevd et opphold i konsentrasjonsleir, men nå er det tuberkulosen som truer med å ta knekken på ham. Hver morgen våkner han med høy feber, og legen har gitt ham et halvt år igjen å leve. Likevel planlegger den unge mannen for fremtiden. Full av livsmot skriver Miklós brev til samtlige 117 ungarske kvinner som ligger innlagt på svenske sykehus i kjølvannet av krigen. En av disse kvinnene er Lili, og brevet hun mottar skal forandre livet hennes. Romanen bygger på historien om forfatterens egne foreldre.