Hiruko kommer fra et land som har forsvunnet fra jordens overflate. Hun er klimaflyktning, og har oppholdt seg i Norge, Sverige og Danmark. I løpet av sin tid i Skandinavia har hun oppfunnet sitt helt eget pan-skandinaviske språk, som hun kaller «panska». Men Hiruko lengter også etter å snakke med noen på morsmålet sitt. Etter å ha vært med på et TV-program for mennesker som ikke lenger har noe hjemland, blir hun kontaktet av den danske lingvisten Knut. Sammen legger de ut på leting etter andre fra «sushiens rike», og underveis på sin elleville reise, som strekker seg fra restene av Romerriket til Oslo, plukker de opp en broket gjeng bestående av mennesker fra alle verdens hjørner. Spredt over hele kloden er en dystopisk roman om språk, migrasjon og identitet. Fortellingen er full av originalitet og lekenhet, men med et dypt alvor i bunn som berører noen av vår tids store utfordringer.