Agnete har kontroll over livet sitt. Dagene hennes er faste og rutinemessige, hun er sunn og frisk og hun trives i jobben sin. Hun er gift og har en datter som snart er voksen. Så reiser mannen hennes på jobb i utlandet, og han skal ikke komme hjem før jula. Agnes begynner å miste håret. Hun og datteren er alene i leiligheten, og endelig får Agnes ro til å begynne å sette ord på det kroppen hennes har prøvd å kommunisere. Hun ser tilbake på årene som ung student i London, og reflekterer over hvordan hun har endt opp i en mørk tilværelse uten å forstå det selv.