I denne storslagne slektskrøniken følger vi tre generasjoner under samme tak i København, med avstikkere til operaen i Paris og et sirkus utenfor St. Petersburg. Da den nyforelskede Hannibal kjøpte huset på Amager i 1921, drømte han om et hjem fylt av opera, bohemer og berusende kjærlighet. Men hans hustru, den russiske sirkusartisten Varinka, har et langt mer nøkternt syn på livet. Hannibals søken etter kunst og stor kjærlighet føres dermed videre til hans barnebarn: den dødssyke Filippa og de talentfulle tvillingene Esther og Olga.