Boka er en burlesk parafrase over alle kriger. Den handler om en ost som bæres ut fra Snåsa meieri 2. april 1940, av selveste Martin Tranmæl. Han vil sende den av gårde til kjempende norske soldater. Men Tranmæl må kaste seg i en grøftekant for å unngå tyske fly. Osten blir tyskernes bytte. Siden skifter den eier flere ganger og blir til slutt begravd sammen med en østerriksk bergjeger i Narvik. Her er overstadige, folkelige humoresker, men temaet er den absurde krigen, den voldsomme døden, den lammende angsten, den ufrivillige komikken - og kjærligheten.