Elling er 32 år og har stort sett tilbrakt hver eneste dag av sitt liv i en drabantbyblokk. Han hever sin månedlige trygd, studerer naboene i blokken vis-a-vis med teleskop og spiser 4 skiver kneip hver kveld. Det han ellers har av liv, er fabuleringer. Ved hjelp av teleskopet tar han del i livene som utspiller seg bak lukkede vinduer. Han observerer små avslørende detaljer, gir personene navn, historier og livsløp, og dikter handlinger og samtaler. Dette er en lavmælt og trist roman.