Han skulle skildre bygården i Paris der han hadde bodd i over femogfemti år. Fasaden skulle bli tatt bort, og i tverrsnitt skulle man se alle værelsene forfar, heisesjakten, trappene, trappeavsatsene, dørene. Og likesom i disse dukkehusene hvor alt er gjenskapt i miniatyr: teppene, stikkene på veggen, veggurene, varmebekkenene. Og i hvert værelse skulle det være folk som hadde levd og folk som levde der fremdeles, og alle detaljene ved livet deres, kattene deres, varmeflaskene deres, historiene deres.