Han har lovet, gang etter gang har han lovet. Fra Paris, fra Praha, fra Berlin har det kommet brev. I høst lovet han, i vinter. Til våren. Til sommeren.
Forskudd har han fått, flere ganger.
Forskuddene har han brukt opp, og så kommer han igjen, uskyldig bak lorgnetten, penger, et forskudd? Jeg har ingenting, sier øynene, det er tomt, alt er tomt, jeg kan ikke konsentrere meg, sier øynene, sier stemmen, sier brevene, min kone, barnet som kommer, familie, og så er det denne uroen, og så halsen, jeg kan ikke spise, det gjør ondt å spise. Jeg får ikke sove.