En sommerdag i 1942 kommer Kristian Knutsen med kone og barn til det lille bygdesamfunnet Kardalen i Kåfjorden i Troms. Krigen har kommet dem for nær innpå livet i Finnmark, nå søker de tryggere forhold hos slektningene i sør. Med forundring møter tiåringen Karl Henrik og den to år yngre broren den frodige Lyngen-naturen. Men det er krig i Kardalen også. folk kommer dit, oftest sjøveien, for å ta seg over til Sverige. Mest om høsten og vinteren når det er mørketid og skiføre. For i Kardalen fins det noen som vil hjelpe. Så en dag får Karl Henrik se de første jagerflyene komme innover dalen. Det skjer en søndag morgen, idet de skal til «læsning».
For den nær fjortenårige Ranfrid blir møtet med kristenfolket skjebnesvangert. Kardalen er ei bygd av læstadianere, anført av lekpredikanten Olaf Knutsen Rønnebakk. Med foldede hender preker han onkel Olaf om svarte sjeler og ungdommens fordervelse men Ranfrid får sanne at den som fører dom over andre, sjøl kan være den største synder