"Han vil komme seg unna nå, han vil ta spranget; ikke bare bort fra den stengende Borgen-slekta, men også vekk fra Akersborg terrasse og alt det som virker knugende på ham der - for han er oppslukt av en forelskelse som kjennes sterkere enn noe han har opplevd før, og han føler seg sterk nok nå til å gjøre opp med den overflatiske Johan Borgen, den artistiske skribenten som alltid har kunnet lire av seg noen ord i full fart.

Han føler seg sterk nok til å bli dikter; ikke bare allsidig utrustet levebrødsforfatter som han med enkelte lysende unntak har vært det til nå. Men noe i Johan kjenner seg samtidig fjetret av den mørke trolldommen til det som var. Noe i ham føler seg som en tømmerstokk som 'danser nådeløst rundt i skyggen etter en fremmed vilje', en tømmerstokk som ikke er sterk nok til å slå seg løs fra bekevjas evige runddans.

Denne våren og sommeren 1950 skriver han flere noveller om det å være nyforelsket, og han fornemmer mens han arbeider med dem, at det er de beste kjærlighetsfortellingene han har skrevet noen gang."

Johan Borgen står som en portal inn til det 20. århundres norske litteratur. Espen Haavardsholm forfølger mange spor utlagt i liv og forfatterskap. Gjennom sitt 77-årige liv skulle han komme til å prege mange sider av norsk åndsliv. Han debuterte allerede i 1925 med romanen Mot mørket, skaffet seg under psevdonymet Mumle Gåsegg et stort publikum med sine petiter og kåserier, ble etter hvert en av landets, ja, kanskje Nordens fineste novellister noensinne med evig aktuelle noveller som "Elsk meg bort fra min bristende barndom" og "Kaprifolium". På femtitallet nådde han sitt kunstneriske høydepunkt med trilogien om Lillelord alias Wilfred Sagen og hans dobbeltliv i det vestlige og østlige Kristiania i begynnelsen av det 20. århundret.

Johan Borgen var opptatt av identitetsproblematikk, av barndommens og innbilningens verden. Både i den modernistiske romanen Jeg og i sine essays drøfter han disse spørsmålene på en original og særpreget måte. Også som kåsør, avismann, anmelder og forlagsmenneske hadde han mange kvaliteter og spilte mange roller.

Espen Haavardsholm forfølger mange spor utlagt i liv og forfatterskap i sin biografi om mennesket og forfatteren Johan Borgen: nøkkelsteder som Sjursøya - Borgens barndomsparadis, det mørke ved ungdomserfaringene, det tilflokede forholdet til foreldrene og til søsknene, lokkelsen ved det kriminelle og skandaløse, dramaet på Hotell Continental, som danner overgangen mellom hans første og andre ekteskap, likeledes hans fascinasjon for Hamsuns roman Mysterier og ledemotivet Nagel-Minutten.